一直有人说：竞技体育越来越跑偏了，不那么体育了；竞技体育成绩好，和全民体育关系不大。

虽然大家还会时不常替竞技体育找面子，但事实上，也的确是。

但这其实不是重点。

常有人念叨“与其看运动不如自己去运动”，这就是没弄明白：

现代竞技运动并不一定要鼓励观众参与运动（当然鼓励观众参与运动卖竞赛装备是经营策略的一环）。

重点是，竞技本身，就是一种观赏型演出。

而现代商业环境下，竞技比赛的重点，其实不再是体育，而是竞赛，是胜负。

现代运动的起源，众所周知是古希腊。古希腊人为什么崇奉运动能手？

跟战争有关。

每个古希腊人，都需要会许多东西：航海、思索、跳舞、吟诗、打仗。古希腊城邦之间的战争，都是挑选出来的英雄进行个人决斗。在这种战斗中，英勇是最好的美德。所以在希腊史诗中，领袖往往是最勇武的人，而不是最聪明的人；支配战斗的不是他们的技巧，而是他们以身作则的勇气。

这个角度讲，古代奥运会，也就是城邦之间勇士们不流血的决战。

有些运动员是表演给富贵人看的。例如高俅靠一脚好球技得端王垂青。端王欣赏的是他的技艺。

有些运动员是表演给普罗大众看的。比如古罗马角斗士，本质上做的就是现代运动员做的事：模拟争斗场面，分出胜负，顺便展示人类技能。只是他们需要冒生命危险而已。

现代竞技，本质上也是如此：

虽然大家都说友谊第一比赛第二，但职业运动员的公开竞赛，本质上是面向观众群的一种演出。

对抗，展现运动技能，都是演出的一部分。类似于歌者演出唱歌，舞者演出舞蹈。运动员也演出运动技能。

又因为运动员的竞赛属性，其实可以看做和平时期的战争，所以竞技明星可以创造出战斗英雄般的感召力。

绝大多数观众看体育比赛时，就是在看简化了的、和平时期的战争。

——隋末，张须陀带领的河南讨捕军纵横关东，长安于是专门有卖张须陀、秦琼和罗士信的玩偶手办。

——听上去像不像现代竞技明星的偶像待遇？

当然，如今是和平时期；顶尖职业运动员，可以填补人们渴望见到的战斗英雄，是现代的角斗士或希腊半神。

古希腊和意大利人，打仗打赢了隔壁城邦，高兴，欢庆。

这个时代好多了。不用沙场浴血了。定好规则来比赛。赢了，大家也高兴。

这多好。

至于说竞技的项目嘛……

大多数流行的竞技比赛，最初都是游戏。足球也是，篮球也是，网球也是，橄榄球也是。

下棋打牌，最初也是。

罗杰·凯洛斯这么定义游戏：

有趣；有不确定性；受规则约束；虚构情景；无生产性——满足以上条件，即为游戏。

所以竞技项目无分贵贱，反正都是游戏。运动竞赛是规定规则定好场地依靠裁判的约束来进行比赛。打牌下棋是依靠牌与棋来虚拟情境和规则。电子竞技是依靠多媒体来虚拟情境和规则。一个道理。

我们总说夺冠、冠军。

冠军是什么意思来着？

勇冠三军。《史记》里说英布，“布常冠军”，经常军功列全军第一。元朔六年，霍去病功冠诸军，封冠军侯。

沙场浴血，一刀一枪，拼出来的。是为冠军。

虽然我们说，运动最高的境界是友谊第一比赛第二只看过程不论成败，但人民真正爱看的，还是“我支持的这边击败了对手”！战时歌颂战场英雄，和平时期歌颂竞技英雄，一个道理。

每一代人，总会有个他们为之欢呼的集体理由。

乒乓，女排，五里河，刘翔，姚明，苏炳添，奥运主办权。经历过的，都懂得当时的热血。

当然这个时代的竞技项目多，不免细化分化。为自己钟爱的项目欢呼时，并不一定每个人都能理解。

但快乐是会传染的。有这么个由头，这么个冠军，能让大家实实在在地高兴起来：

这就是竞技的魅力，冠军的意义。

尤其在这么个年头，这样的对手，这样的恩怨背景，这样的过程，这么个万事纷扰，让人想好好呼一口气吼几嗓子的冬天。